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Messieurs, 

E tous les genres littéraires, celui avec 
lequel nous sommes le plus fréquem- 
ment en contact est le roman. Tout le monde 
ne va pas au théâtre, tout le monde ne lit pas 
des odes ou des épopées, mais tout le monde 
lit des romans ; quiconque sait lire est familier 
avec eux. Nous trouvons en eux des amis 
dociles et serviables; ils prennent nos heures 
et se font les serviteurs de nos caprices ; ils 
attendent que nous soyons libres d'esprit et 
inoccupés, à Tangle de notre cheminée ou 
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dans le coin de notre wagon. Ils n*ont pas 
les allures impe'rieuses du drame qui nous 
impose son jour et son heure. Nous n'avons 
qu'à de'sirer leur compagnie pour l'avoir; 
pour nous séparer d'eux, s'ils nous déplai- 
sent, nous ne sommes pas retenus par la 
crainte de déranger nos voisins en nous en 
allant; nous n'avons qu'à fermer le livre. 
On entre bien volontiers dans une société 
dont on sait qu'on pourra sortir si facile- 
ment, incognito, sans faire de bruit ni dé- 
plaire à personne. 

C'est pourquoi nous sommes toujours 
prêts à revenir à nos romans; ils comblent 
pour nous les vides de la vie ; ce sont les 
enfants gâtés de la littérature, on les a tou- 
jours sur les genoux. Sans eux, qui sait, nous 
trouverions peut-être de la monotonie dans 
les spectacles qui Aous ravissent le plus, dans 
rimmuable verdure des arbres autour de nos 
retraites de l'été, dans les grandes lignes 
immobiles des montagnes sur le penchanj 
desquelles on va chercher la santé, et jusque 
dans la chanson de la mer. 

Penseurs profonds, moralistes convaincus, 
observateurs minutieux, poètes passionnés, 
les Anglais ont eu de tout temps les qualités 



principales qui composent le génie des grands 
romanciers. Doués d'un esprit à la fois pra- 
tique et capable d'enthousiasme, ils peuvent 
considérer, d'un esprit aussi exact, d'un cœur 
aussi ému, les honteuses misères et les su- 
blimes folies des hommes. Après avoir été 
d'incomparables dramaturges et d'admira- 
bles philosophes, un peu tardivement, ils 
furent de merveilleux romanciers. Mais du 
jour où ils le devinrent ils produisirent des 
modèles que l'univers entier a connus, imités 
et aimés. Depuis ce moment, le roman 
s'est développé chez nos voisins d'une façon 
prodigieuse; ils sont devenus les grands ap- 
provisionneurs du globe, et la fécondité de 
leur plume est telle qu'il serait impossible 
au critique le plus consciencieux de se tenir 
complètement au courant de leurs produc- 
tions, quand même il consacrerait h les lire 
les douze heures du jour, et les douze heures 
de la nuit. Le dernier numéro paru du jour- 
nal VAcademj- renferme le compte-rendu de 
dix-sept volumes de romans publiés dans le 
courant de la semaine; et il ne s'agit là que 
des principaux, de ceux qui méritent l'hon- 
neur d'une analyse, c'est-à-dire du petit 
nombre. Ce ne sont pas, comme la saison 
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pourrait le faire croire, des livres d'étrennes; 
un article spécial est réservé à. ceux-ci. 

Cette importance du roman, et en parti- 
culier du roman anglais, cette prépondérance 
qui n'est point ancienne, est, comme on le 
pense bien, le résultat de phénomènes et de 
changements sociaux non moins que la con- 
séquence de révolutions littéraires. Etroite- 
ment lié, comme il l'est, à notre existence, 
puisqu'il a pour objet de la décrire et de 
l'expliquer, et que nous faisons de lui une 
sorte de compagnon de nos vies, le roman 
s'est transformé comme nous-mêmes. Ses 
vicissitudes chez nos voisins ont été fort 
remarquables et elles sont pour nous d'au- 
tant plus intéressantes à connaître qu'une 
connexion étroite, sinon toujours une res- 
semblance très grande, a existé de tout temps 
entre le roman anglais et le roman français. 
C'est l'histoire de ces transformations et des 
réactions qui ont suivi chacune d'elles que 
je me propose d'étudier avec vous cet hiver. 
Je veux vous en donner dans la présente 
leçon un aperçu rapide. Je m'arrêterai à la 
période contemporaine, c'est-à-dire à Walter 
Scott; mais je suis heureux de pouvoir vous 
assurer qu'une voix plus autorisée, celle d'un 
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professeur que vous aimez, de celui-là même 
que je remplace en ce moment d'une façon 
toute provisoire, complétera un jour cet 
examen, et vous exposera les me'tamorpho- 
ses, infiniment délicates à suivre et curieu- 
ses à connaître, du roman anglais dans notre 
siècle. 
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LE besoin de charmer les ennuis de la vie 
re'elle au moyen de re'cits imaginaires n'est 
point nouveau ; nos ancêtres le connurent 
comme nous-mêmes et, comme nous, ils eu- 
rent des romans. Mais il suffit d'en voir les 
manuscrits pour comprendre qu'ils ne de- 
vaient pas les associer à leur vie aussi inti- 
mement que nous le faisons ; on n'imagine 
guère les chevaliers et les dames du temps 
jadis, étalant volontiers sur leurs genoux 
les gros in-folios enluminés ou les lisant en 
voyage dans les charrettes qui leur tenaient 
lieu de voitures. Surtout, il ne faut pas sup- 
poser qu'ils se donnaient souvent la peine 
de les lire de leurs propres yeux; ils se les 
faisaient déclamer et n'avaient garde de se 



> j 



— 8 — 

reposer de la fatigue de la Chasse par la fati- 
gue plus grande encore de la lecture. 

Les romans du moyen âge furent ces histoi- 
res fameuses où étaient raconte'es les proues- 
ses d'Arthur, de Charlemagne et de leurs 
pairs. Les conquérants français de la Grande 
Bretagne en donnèrent le goût aux Anglo- 
Saxons après leur en avoir donné des mo- 
dèles. Les nouveau- venus, partout victo- 
rieux, ivres de leurs succès, riches déjà et 
élégants à leur manière, ne pouvaient guère, 
en effet, se contenter de suivre du regard 
les pâles étoiles littéraires dont les vaincus 
avaient jadis aimé la lueur. Ils n'avaient que 
faire de complaintes et de visions éplorées. 
Ce qu'il leur fallait, c'était l'histoire de con- 
quêtes lointaines et de faits d'armes écla- 
tants comme ceux qu'ils accomplissaient, 
un mélange d'aventures extraordinaires qui 
leur rappelleraient les leurs, des chants 
d'amour faciles et doux, des satires et des 
contes mordants, bref tout ce qui peut être 
pour l'esprit un repos et non une fatigue, 
tout ce qui peut caresser les passions sans 
les irriter et sans produire ces grandes se- 
cousses qui bouleversent les cœurs, tout ce^ 
qui plaît aux gens heureux. 



• • • 

• • • 



— 9 — 

Ils tirèrent les Anglo-Saxons de leur tor- 
peur, simplifièrent et éclaircirent leur gram- 
maire, leur apprirent, en les entraînant dans 
leurs expéditions lointaines, à connaître le 
monde; et, en leur faisant lire leurs romans 
en vers, à sortir de leurs rêveries éternelles 
et de leurs vagues méditations. Ils leur firent 
croire que le Gallois Arthur avait été, au 
fond, un Anglais comme eux, un chevalier 
comme eux, qu'il avait, dans son temps, do- 
miné l'Europe et qu'ils pouvaient revendi- 
quer pour eux sa fabuleuse gloire. 

Les chevaliers devinrent vite aussi popu- 
laires en Angleterre qu'en France ' et leurs 
exploits furent célébrés en vers et en prose 
dans ces énormes épopées-romans qui sont 
aujourd'hui encore l'ornement de nos bi- 
bliothèques. Précipices et batailles , mer 
en furie et forets mystérieuses, on les voit se 
tirer de tous les dangers, non sans quelques 
horions, mais, par une faveur spéciale, due 
sans doute aux fées protectrices, sans rien 
perdre jamais de leur force, de leur grâce et 
de leur beauté. Ils ont survécu de môme aux 



I. Le premier roman anglais d'Arthur est \q Brut de 
Layamon, i2o5. 
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guerres littéraires et aux changements de la 
mode; ils sont sortis, meurtris sans doute, 
mais encore vivants, des bouleversements de 
la Renaissance; ils ont échappé aux coups 
de Cervantes et de Boileau ; ils ont gardé 
cette éternelle jeunesse que l'antiquité avait 
donnée à ses demi-dieux. Plus fiers et plus 
vaillants que jamais, Richard a reparu 
de nos jours dans Walter Scott, Arthur, 
dans les poèmes de Tennyson. Leur esprit 
même est demeuré parmi nous; il fait plus 
que d'inspirer les poètes, il cause beaucoup 
de nos actions; on peut dire que sans eux 
nos héros de romans, comme nos héros de 
la vie réelle, seraient des personnages tout 
différents. Il n'est pas difficile de voir que le 
Fabrice de Stendhal est un proche parent de 
Lancelot, et que nous nous distinguons de 
beaucoup de races d'hommes et notamment 
des races antiques par des qualités dont la 
plus marquante est précisément l'esprit che- 
valeresque. 

Les romans d'Arthur, qui reçurent en An- 
gleterre, au temps de la Renaissance , une 
nouvelle consécration, grâce à la compila- 
tion de Malory si souvent réimprimée pen-. 
:dant le xvr siècle, ne serraient pas, comme 
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on pense, la re'alité de bien près, et leurs au- 
teurs ne s'attardaient guère dans l'analyse 
des passions. Bien loin de rechercher le 
réel, les lecteurs d'alors n'aimaient rien tant 
que l'impre'vu, l'invraisemblable, le merveil- 
leux; l'étude minutieuse des sentiments leur 
eût paru fort inutile, une seule chose leur 
plaisait, c'étaient les aventures; qu'il y en 
eût beaucoup, qu'elles fussent compliquées, 
ils étaient ravis ; aussi, plus on avance vers 
la fin du moyen âge, plus les pauvres cheva- 
liers se voient imposer de lourdes et difficiles 
tâches. 

Mais l'étude de la nature apparaissait déjà, 
dès cette époque, dans un genre qui fleurit 
parallèlement au roman épique, c'est-h-dire 
dans la nouvelle (et de même dans le conte). 
De la fusion de ces deux sortes d'écrits de- 
vaient naître ces tragi-comédies familières J 
qui sont nos romans. Ils tiennent de celle-ci 
leur réalisme; de celui-là leur ampleur, leur 
élan, leur richesse de péripéties; tout ce mé- 
lange de sublime et de trivial, de pensées 
raffinées et de vie abjecte, d'enthousiasme et 
de bon sens, qui nous rappelle souvent l'é- 
troite union de cœur de Don Quichotte et 
de son écuyer, du roi Lear et de son fou. 
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Sous l'influence de la France et de l'Italie 
où la nouvelle avait été poussée jusqu'à un 
rare degré de perfection, témoins le Déca- 
méron et les Cent Nouvelles^ un commence- 
ment de fusion entre les deux genres se ma- 
nifesta en Grande-Bretagne au temps d'Eli- 
sabeth, dans ce grand âge de la littérature 
anglaise qui, toutefois, ne fut pas le grand 
siècle du roman. Pour ne pas parler d'une 
multitude d'historiettes moindres qui fai- 
saient les délices des apprentis de Londres et 
qui disaient merveille de la bravoure et des 
pouvoirs surnaturels de Virgile et de Frère 
Bacon, de Robin Hood et de George-a-Green, 
on vit dans le roman philosophique du pré- 
cieux Lyly un premier essai d'examen des 
mœurs contemporaines, dans les romans ar- 
cadiens de Lodge et deGreene des tentatives 
de peindre et analyser le sentiment de Ta- 
mour. On eut une étude plus approfondie de 
la même passion dans cette Arcadie de sir 
Philippe Sidney, qui n'est pas, comme on 
pourrait le croire, une énorme bergerie pseu- 
dogrecque, mais bien un roman chevaleres- 
que dont les principaux personnages sont des 
jprinccs et où sont étudiées toutes les variétés 
de l'amour, depuis le sentiment pur de la 
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jeune Pamela, personnage qui doit reparaî- 
tre au xviii® siècle dans la littérature, jusqu^à 
la flamme secrète de la coupable reine Gyne- 
cia. Enfin, dans un roman très important et 
trop peu connu de Thomas Nash : Levoya^ 
geur malheureux ou la vie de Jack Wilton^ 
le cadre s'élargissait ; on trouvait des tableaux 
de vie abjecte et de vie seigneuriale, une ex- 
trême liberté; de plus, et cela est tout à fait 
remarquable, Nash emploie dés 1594 un pro- 
cédé qui, entre les mains d'un homme de 
^énie, servira plus tard à la production d'une 
quantité de chefs-d'œuvre : il mêle à ses per- 
sonnages fictifs des personnages historiques 
et s'attache à peindre ces derniers dans toute 
leur vérité. Le comte de Surrey, Jean de 
Leyde, sir Thomas More, Luther jouent suc- 
cessivement leur rôle dans le roman. C'est le 
procédé de Walter Scott. Ce sera l'honneur 
de Nash que d'avoir su le premier s'en ser- 
vir en anglais. 

Toutes ces œuvres sont fort curieuses : 
aucune d'elles cependant n'occupe une place 
considérable dans l'histoire littéraire géné- 
rale. Dans ce grand siècle, tout l'effort des 
Anglais paraît s'être concentré sur la poésie 
Droprement dite, sur la philosophie et sur le 
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drame. Leurs hommes de génie composent 
Roméo et Juliette et V Avancement des scien^ 
ces, mais ne se soucient pas d'écrire des his- 
toires. C'est pour eux un genre inférieur. 
Aussi, ceux qui le cultivent font-ils les plus 
grands efforts pour le rehausser à force d'é- 
légance, de recherche, de citations et d'a- 
phorismes. Lyly et ses imitateurs encom- 
brent leurs phrases d'allusions et de compa- 
raisons, et impriment, au moyen de l'allité- 
ration, une cadence sonore aux diverses 
parties de leurs périodes. Sidney, dans ses 
passages à effet, prête le sentiment aux pier- 
res, aux rivières, aux montagnes et, par des 
répétitions de mots voulues, donne également 
à sa phrase un balancement rhythmique aussi 
peu convenable que possible dans une his- 
toire en prose. 

Tout cela se comprend de reste. Dans une 
période si active, où tant de prouesses in- 
vraisemblables avaient été réalisées, où le 
navire de Drake avait blanchi de son écume 
la circonférence du globe, où l'invincible 
Armada avait été vaincue, où le fils d'un 
gantier de province avait rêvé les rêves de 
Macbeth et d'Obéron, qui donc eût pu s'a- 
viser de conter simplement de simples his- 
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toires? Ils ont bien trop d'entrain et d'exu- 
bérante vie, les Anglais de ce temps-là pour 
se contenter d'e'tudier la vie réelle; chaque 
personnage qu'ils imaginent leur est prétexte 
à poésie, à théories philosophiques, à systè- 
mes du monde, prétexte aussi à étalage de 
pierreries et de costumes. Tels sont les héros 
de leurs drames, même ceux de Shakespeare, 
et tels sont aussi ceux de leurs romans. La 
langue est trop faible pour se prêter à l'ex- 
pression de toutes les idées et associations 
d'idées qui leur viennent à l'esprit; Sidney 
« mord sa plume de dépit » ; dans ses admi- 
rations passionnées, il a sans cesse des re- 
grets de ne pouvoir suffisamment exprimer 
sa pensée ; parlant des cheveux blonds d'une 
de ses héroïnes, il s'écrie : « Ses cheveux 1 je 
voudrais pouvoir dire ses rayons! » Le frisson 
4'une baigneuse entrant dans l'eau lui sem- 
ble « le scintillement d'une étoile. » 

Le défaut de cette grande époque est le 
goût excessif de la parure, ce qui équivaut 
souvent hélas! au mauvais goût. On trouve 
les contemporains d'Elisabeth parfaitement 
semblables à eux-mêmes dans tous les arts 
qu'ils pratiquent : en sculpture, il leur faut 
des statues peintes; en architecture, la pierre 
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et le bois ne leur suffisent pas, ils veulent 
des faïences d'ornementation compliquée; 
dans l'art du costume, il faut aux dames des 
farthingales, sortes de crinolines prodigieu- 
ses, et des collerettes si grandes que des fils 
de fer sont nécessaires pour les tenir droites. 
Il en est souvent de même pour leurs fleurs 
de langage, au moins dans leurs romans; il 
ne faut pas les regarder de trop prés, sans 
quoi on voit le fil de fer et on s'aperçoit 
qu'elles sont toute autre chose que le produit 
de la simple nature. 
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II 



LES bergers a ont pas encore dit leur dernier 
mot; le principal leur reste à dire, il 
nous faut quitter l'Angleterre pour un mo- 
ment; nous y reviendrons bientôt. Au com- 
mencement du xvu® siècle les pasteurs re- 
prennent la parole, et cette fois ce n'est plus 
en Grèce qu'il faut aller pour les entendre, 
comme lorsqu'il plaisait à Greene de racon- 
ter les aventures de Menaphon ; c'est dans 
le pays le, plus français de tous les pays de 
France, le Forez, terre des vertes valle'es, 
des clairs ruisseaux et des grands arbres, dont 
le nom même « sonne ie ne sçay quoy de 
champestre ». Les bergers que d'Urfé nous 
montre ne sont pas des gens ordinaires; il ne 
nous les donne pas pour tels : « Que si Ton 
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te reproche, dit-il à sa belle Astre'e, que tu 
ne parles pas le langage des villageoiî>, et que 
toy ny ta trouppe ne sentez guère les brebis 
ny les chèvres, respons leur, ma bergère, que 
pour peu qu'ils ayent cognoissance de toy, 
ils sçauront que tu n'es pas, ny celles aussy 
qui te suivent, de ces bergères nécessiteuses, 
qui, pour gaigner leur vie, conduisent les 
trouppeaux aux pasturages, mais que vous 
n'auez toutes pris ceste condition que pour 
viure plus doucement et sans contrainte ». 
Ces paroles renferment toute la simple mo- 
ralité de ce beau livre. Qui que vous soyez, 
dit Honoré d'Urfé à ses compatriotes, riches 
ou pauvres, guerriers ou lettrés, si vous vou- 
lez vivre dans la paix du cœur et le bonheur, 
quittez les villes et les camps et venez vous 
établir loin du bruit, dans les vallées tran- 
quilles. Entourés des êtres naïfs qui les 
habitent, en face du paysage toujours varié, 
qui change avec les changements de l'heure 
et le renouvellement des saisons, vous sen- 
tirez le calme descendre en votre âme. Ses 
récits sont les vraies églogues de la vieille 
France; ils ne contribuèrent pas moins que 
jadis les Bucoliques de Virgile à rendre à un 
peuple troublé par les guerres et les luttes 
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intestines le goût de la paix et des travaux 
des champs. Sully eût été moins facilement 
un grand ministre si d'Urfé n'avait rien 
écrit. 

On ne lit plus d'Urfé de nos jours; il y a 
un siècle, je ne le dis pas sans regret, que 
son livre n'a été réimprimé; le négliger, c'est 
nous priver d'un grand plaisir et oublier 
Tune de nos gloires les plus pures. Au point 
de vue littéraire, on ne saurait exagérer le 
rôle de d'Urfé dans l'histoire du roman. En 
comparaison de lui. les essais d'analyse des 
sentiments dans Sidney ne sont que de sim- 
ples ébauches. D'Urfé a déjà la perception 
des nuances; les variétés de l'amour lui sont 
familières; mais il garde un idéal élevé; s'il 
encourage à cette passion, il a soin de la 
peindre si noble et si belle que 'quiconque 
suivra ses conseils n'a pas chance, pour peu 
qu'il ait le cœur bien placé, de s'écarter du 
chemin de la vertu. Couchées la nuit en plein 
air et n'ayant pas sommeil, désireuses de 
chasser la peur qui commençait à leur venir, 
les bergères prient l'une d'elles, qui a vécu 
jadis parmi les grands, de leur retracer son 
histoire : « Voyez, dit à un moment la con- 
teuse, comme ceux qui blasment l'Amour 
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ont peu de raison de le fiiire. Lorsque ce 
ieune cheualier commença de me seruir, il 
estoit homme sans respect, outrageux, vio- 
lent et le plus incompatible de tous ceux de 
son aage : au reste vif, ardant et si coura- 
geux que le nom de téméraire luy estoit 
mieux deu que celuy de vaillant. Mais de- 
puis qu'Amour l'eust viuement touché, il 
changea toutes ces imperfections en vertu, et 
s'estudia de sorte de se rendre aimable qu'il 
fut le miroir des cheualiers de Torris- 
monde • ». Et elle ajoute cette remarque qui 
montre toute la connaissance du cœur hu- 
main qu'avait d'Urfé : « Se formant de cette 
sorte sur un nouueau modèle, lorsque ie con- 
nus les conditions de ce cheualier changées, 
ie l'aimay beaucoup plus que s'il fust venu 
me seruir auec ces mesmes perfections, d'au- 
tant que chacun se plaist beaucoup plus en 
son ouurage qu'en celuy d'autruy ». Ne croi- 
rait-on pas entendre déjà Marivaux et ne 
faut-il pas reconnaître que du jour où des 
paroles semblables avaient été écrites, le ro- 
man d'analyse des sentiments était créé? Il 



I. Torrismondc ou Torrismond est le prince à la cour 
duquel avaient vécu d'abord les deux amants. 
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le fut par ce gentilhomme forézien qui sut 
peindre des personnages si émus et si tou- 
chants dans des paysages si français et si jus- 
tement décrits '. 

L'influence de d'Urfé sur la littérature de 
notre pays se fit sentir pendant tout le règne 
de Louis XIV malgré les protestations de 
Boileau ; et, grâce à Rousseau qui dans son 
enfance avait lu et relu VAstrée^ on peut 
dire qu'elle a duré jusqu'à nos jours. Ce 
roman agit sur les mœurs autant que sur les 
esprits; l'hôtel de Rambouillet où régnait, 
avec un peu trop de recherche, tant de vraie 
élégance et de véritable vertu eut été bien 
différent si VAstrée n'avait pas été écrite ; 
d'Urfé contribua à la politesse du temps de 
Louis XIV. 

C'est par imitation du genre mis à la mode 
par d'Urfé et, en même temps, par imitation 
de ces Amadis qu'on lisait encore, que fu- 
rent composés, peu après, les énormes et 
célèbres romans de Polexandre par Gom- 

I. Il y a peut-ctre quelque exagération dans la descrip- 
tion des glaces et des rochers du Mont d'Or et de Gergo- 
vie ; mais pour l'ensemble les vues sont justes, et l'idée que 
le roman laisse du pays est celle qu'un touriste en garde- 
rait qui le verrait encore aujourd'hui. 
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berville, de Ccissandre par La Calprenède,de 
Cyrus et de Clélie par Mademoiselle de Scu- 
déry, vastes et prodigieux récits où, avec 
beaucoup moins de talent que d'Urfé, d'infa- 
tigables écrivains s'attachaient h reproduire, 
en les embellissant, les traits du grand Condé 
sous la figure du grand Cyrus, et les aima- 
bles conversations des ruelles dans les ver- 
beuses dissertations qu'ils prêtaient à leurs 
Maures et à leurs Romains. Dans le roman 
d^Almahide on discutera, par exemple, s'il 
vaut mieux qu'un homme fasse sa cour à 
une dame en vers ou en prose, si un admi- 
rateur lettré est plus agréable qu'un autre 
qui ne Test pas, toutes questions évidem- 
ment plus familières à Mademoiselle de Scu- 
déry qu'aux Maures de Grenade et aux Es- 
pagnols du temps de Ferdinand. Dans tous 
ces romans, des lettres, des discours, d'in- 
terminables histoires sont intercalés, des 
volumes et des années s'achèvent avant 
qu'on n'en atteigne la conclusion. « Il ne 
fut iamais vn plus beau iour, écrit Made- 
moiselle de Scudéry, h la première page de 
ce roman de Clélie qu'elle mit six ans à pu- 
blier, que celuy qui deuoit précéder les nop- 
ces de l'illustire Aronce et de l'admirable 
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Clélie... » Le mariage ainsi annoncé se 
trouve retardé par quelques petites traver- 
sés et n'est célébré que tout à la fin du 
tome X« et dernier. 

Toutes ces longueurs, cette absence d'art 
et de composition n'empêchaient pas le suc- 
cès des romans héroïques^ et ce qui les fai- 
sait lire, c'était précisément la qualité qui 
leur a valu leur nom. Il faut songer que 
nous sommes au temps de Condé et de Cor- 
neille; la même vertu qui valait à Chimène 
et au Cid une immense popularité faisait 
aimer le Grand Cyrus et Vlllustre Bassa. 
Madame de Sévigné, en 1671, se reprenait 
encore à lire Cassandre et y trouvait un 
charme extrême; elle en était bien honteuse 
et en demandait pardon à sa fille, en des ter- 
mes qui montraient que les Scudéry et les 
Calprenède avaient véritablement fixé dans 
leurs ouvrages plusieurs des traits marquants 
du génie de leur époque : « Je suis revenue 
à Cléopâtre, écrit cette vraie Française..., cela 
est épouvantable, mais vous savez que je ne 
m'accommode guère bien de toutes les pru- 
deries qui ne me sont pas naturelles; et 
comme celle de ne plus aimer ces livres-là 
ne m'est pas encore entièrement arrivée, je 
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me laisse divertir, sous le prétexte de mon 
fils qui m'a mise en train. » Et dans une au- 
tre lettre : « La beauté des sentiments, la 
violence des passions, la grandeur des évé- 
nements et le succès miraculeux de leur re- 
doutable épée, tout cela m'entraîne comme 
une petite fille; j'entre dans leurs affaires et 
si je n'avais M. de la Rochefoucauld et 
M. Hacqueville pour me consoler, je me 
prendrais de trouver encore en moi cette 
faiblesse. Vous m'apparaissez pour me faire 
honte, mais je me dis de méchantes raisons 
et je continue. » L'épée de ces héros était 
redoutable en effet : le grand Cyrus lue, 
dans son roman, cent mille adversaires, à 
peu près, de sa propre main. Le calcul a été 
fait par Waller Scott qui s'y entendait. Mais 
ce sont avant tout les sentiments qui plai- 
sent à Madame de Sévigné : « Ils sont d'une 
perfection, écrit-elle encore, qui remplit 
mon idée sur les belles âmes. » En tout cela 
on reconnaît bien la dame qui avait connu 
le beau temps où le siècle était jeune et qui, 
contemporaine de Chimène, avait pu vieillir 
d'âge mais non de cœur. 

En décrivant, sous des noms fictifs, des 
personnages réels tels que Condé, le comte 
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de Fiesque, et rtiadame de Longueville, 
Mademoiselle de Scudéry ne cherchait qu'à 
plaire, mais elle rendit en même temps un 
grand service à la littérature du roman. Les 
personnages de d'Urfé étaient quasi allégo- 
riques et seuls leurs sentiments étaient vrais. 
Mademoiselle de Scudéry donna l'habitude 
de considérer, dans la réalité, les personna- 
ges eux-mêmes et de peindre, d'après na- 
ture, des portraits ressemblants. Ses œuvres 
sont comme ces cartons où les peintres en- 
tassent pêle-mêle les croquis pris sur le vif 
avec lesquels ils composeront plus tard un 
tableau. Mademoiselle de Scudéry fut inca- 
pable de ce dernier effort, l'art de la compo- 
sition lui est totalement inconnu, mais celui 
de choisir un modèle et d'en reproduire les 
traits lui est familier; elle l'enseigna à ses 
contemporains. Vienne un auteur qui sache 
élaguer, qui ait pour principe « qu'une pé- 
riode retranchée d'un ouvrage vaut un louis 
d'or et un mot vingt sous * », nous ne serons 
point surpris de lui voir écrire un chef- 
d'œuvre, et la Princesse deClèves en est un. 



I. M"« de La Fayette. Portraits de femmes, par Sainte- 
Beuve. 

2 
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Les romans héroïques* furent utiles à la 
pre'paration historique du vrai roman, non 
seulement par ce qu'ils contenaient, mais en- 
core par ce qu'ils ne contenaient pas. Le soin 
avec lequel on y évitait les peintures de la 
vie bourgeoise ou commune, le ton constam- 
ment relevé ne pouvaient manquer, dans le 
siècle de Molière et dans le pays de Montai- 
gne, de donner envie à quelques bons esprits 
de parodier les grands personnages à la mode : 
et ces parodies ne pouvaient rien être que des 
tableaux de l'existence ordinaire. C'est ainsi 
que furent composés V Histoire comique de 
Francion^ par Sorel (1622), le Roman comi- 
que par Scarron (i65i) et le Roman bour- 
geois par Furetière (1666), toutes œuvres où 
la satire du genre héroïque est évidente, mais 
où le lecteur trouvera, surtout dans les deux 
derniers, au lieu de caricatures comme dans 
les travestis ordinaires, des peintures de cou- 
leur franche et gaie, lavées d'une main lé- 
gère, comme des aquarelles d'un bon maître. 
Furetière nous dit bien, d'un ton railleur, 
qu'il « chante les amours et advantures de 
plusieurs bourgeois de Paris ». Au fond, il ne 
veut rien moins que pratiquer le genre hé- 
roï-comique et il entend dépeindre au natu- 
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rel des travers véritables : « Comme il y a, 
dit-il, plusieurs personnes qui se passent de 
professeurs de philosophie, qui n'ont pu se 
passer de maistres d'escoles, de mesme, on a 
plus de besoin de censeurs des petites fautes 
où tout le monde est sujet que des grandes 
où ne tombent que les scélérats... Il faut 
pour cela que la nature des histoires et les 
caractères des personnes soient tellement ap- 
pliqués à nos mœurs que nous croyions y 
reconnoistre les gens que nous voyons tous 
les jours ». Ajoutez à des théories pareilles 
la connaissance de la littérature espagnole et 
des romans picaresques^ supposez une âme 
plus philosophique et plus fine que celle de 
Furetière, une hardiesse de langage plus 
grande dans une époque plus libre» vous au- 
rez un auteur capable d'écrire Gil Blas, et 
dans sa descendance directe, nous trouverons 
en Angleterre, SmoUett. 

Cet exposé sommaire du développement 
du roman français a pu sembler un hors- 
d'œuvre dans un tableau du roman chez 
nos voisins. Il n'en est rien. Pendant tout le 
xvu® siècle, c'est en France que les roman- 
ciers d'Outre-Manche cherchent leur inspira- 
tion, et l'on ne voit rien fleurir parmi eux 
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queJes genres à la mode chez nous. Comme 
nous, mais avec moins de succès, ils vou- 
draient créer des groupes sociaux où régne- 
raient la pureté des mœurs et Télégance de 
langage des bergers du Lignon, et pour les- 
quels on composerait une littérature appro- 
priée. Ils ont quelque part, dans le pays de 
Galles, une petite société qui fait beaucoup 
jaser les beaux esprits de Londres, et où cha- 
que personnage a pris un nom poétique; 
Madame Philips s'appelle Orinda ; M. Phi- 
lips, honnête bourgeois aussi peu sensible que 
Chrysale aux ingénieuses inventions de sa 
femme, s'appelle, malgré qu'il en ait, Anté- 
nor ; sir Charles Cotterel est Poliarque, et 
Mademoiselle Owen, Lucasia. Orinda prê- 
che, comme d'Urfé, les amours pures; elle 
traduit Corneille ; Polyarque , qui devint 
plus tard maître des cérémonies de Charles II, 
traduit La Calprenède. Un autre ami de ce 
petit groupe compose, sur le modèle des ro- 
mans héroïques français, une Parthénisse qui 
ne le cède en rien au Grand Cyrus ni pour la 
longueur des discours, ni pour l'invraisem- 
blance des incidents, ni pour la vertu et la 
vaillance des personnages. Tous les romans 
héroïques français sont traduits; quelques- 
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uns le sont plusieurs fois; tous ont plusieurs 
éditions : la tempête révolutionnaire qui 
donna le pouvoir aux puritains n'arrête au- 
cunement le zèle des traducteurs. D'année en 
année, pendant la guerre civile et sous Crom- 
well, on voit publier en anglais ces volumi- 
neuses compilations où les théorèmes d'amour 
sont si longuement discutés : Polexandre pa- 
raît à Londres en 1647, Ibrahim en i652, le 
Grand Cyrus en i653, l'année où Cromwell 
devint protecteur; la première partie de C/e- 
/i>, en i656. 

Du roman, V héroïsme passe au théâtre ; les 
drames les plus célèbres de Dryden sont des 
drames héroïques tirés d^Almahide ou du 
Grand Cyrus ' et les exagérations des per- 
sonnages deviennent si monstrueuses qu'ils 
sont condamnés à périr sous le ridicule à 
l'âge suivant qui fut un âge didactique et 
satirique avant tout, l'âge de la reine Anne, 
celui où Pope et Swift gouvernèrent les 
lettres. 

Madame de la Fayette, Scarron, Furetière 



I. Sa Conquête de Grenade est tirée du roman à'Alma- 
hide. son Amour secret ou la Reine vierge^ du Grand 
Cyrus. 
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furent également traduits et imités en An- 
gleterre, ce dernier par un anonyme de- 
meuré inconnu, qui fut un homme d'infini- 
ment d'esprit; la première avec moins de 
succès étant moins imitable, tous avec profit 
pour les lettres anglaises. Il va sans dire 
que pendant c^tte période d'effroyable li- 
cence et de débauche qui remplit en Angle- 
terre la deuxième partie du xvn® siècle, dans 
le temps où se passaient les aventures qu'Ha- 
milton raconte dans les Mémoires de Gram- 
mont et qu'Etherege met en scène, on ne 
manqua pas de copier, par surcroît, les hi- 
deuses nouvelles soi-disant historiques dont 
la France fournissait encore bon nombre de 

m 

spécimens. Seulement on en perfectionna 
l'immoralité; on la rendit plus crue et plus 
sensible afin de plaire davantage à une so- 
ciété dont Rochester avait été le dieu. Les 
« mémoires secrets », les histoires galantes 
de seigneurs dont les originaux étaient plus 
ou moins facilement reconnaissables , se 
multiplièrent; les pires furent composés 
par des femmes, Mrs. Behn, Mrs. Manley; 
d'autres par Thomas Durfey; beaucoup par 
des anonymes. De toutes ces productions, la 
seule œuvre qui compte est cet étrange 
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Oroonoko de Mrs. Behn, roman héroïque 
avec des personnages véritables, où, long- 
temps avant Rousseau et Bernardin de Saint- 
Pierre, sont célébrées les louanges de la pure 
nature et de l'état sauvage : « Les sauvages 
de Surinam, écrit-elle, me donnèrent la plus 
parfaite idée de Tétat primitif d'innocence 
où était l'homme avant de connaître le pé- 
ché. Il est évident et certain que le meilleur, 
le plus sage, le plus vertueux de tous les 
maîtres, c'est la simple nature. Elle seule, si 
on la laissait faire, instruirait mieux le monde 
que toutes les inventions de l'homme. La 
religion, pour ces sauvages, ne ferait que 
détruire la tranquillité où leur ignorance 
leur permet de vivre, et les lois ne feraient 
que leur enseigner des offenses dont ils n'ont 
aucune idée. » 

Haine des lois et de la civilisation euro- 
péennes, mépris de la religion, admiration 
pour un état imaginaire d'innocence primi- 
tive dans les contrées sauvages, il y a dans 
ce début (ïOroonoko et dans tout le roman 
les principales idées dont Rousseau se fit le 
défenseur; il eut signé avec enthousiasme 
ces déclarations que Mrs. Behn écrivait cin- 
quante ans avant lui : singulier précurseur 
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pour ce singulier apôtre des vertus de l'âge 
d'or. Avec Mrs. Behn nous passons du 
xvu® au xviii® siècle, la grande e'poque du 
roman anglais. 















•• ••< 








III 



LE xviii* siècle se divise pour les Anglais 
en deux périodes. La première dure 
jusqu'à la mort de Pope en 1744, c'est l'âge 
de la poésie classique et didactique, celui 
auquel la reine Anne donna son nom. La 
dernière s'étend jusqu'aux approches de la 
Révolution et à la naissance de cette école 
romantique dont sir Walter Scott finit par 
devenir le chef. 

L'époque de la reine Anne est marquée 
par deux faits des plus considérables de l'his- 
toire littéraire. D'abord, et pour la première 
fois, l'esprit classique va prédominer et im- 
poser ses lois aux lettrés, du moins aux 
poètes de Londres; on va voir, à Drury 
Lane, une tragédie aussi conforme aux rè- 
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gles que celles de Racine, et lire dans les 
salons des satires et des épîtres d'un arran- 
gement aussi habile et seme'es d'autant de 
vers frappés en proverbes que celles de Boi- 
leau. La Renaissance classique avait avorté 
en Angleterre, mais elle avait réussi en 
France, et, à travers la France, après deux 
siècles d'efforts, elle finissait par atteindre 
l'Angleterre. 

Ensuite, le voile d'ignorance, d'indiffé- 
rence, de mépris séculaire qui cachait à notre 
pays la vue des monuments de la pensée 
anglaise est déchiré, et notre génie national 
reçoit tout à coup la révélation de beautés 
inconnues, extraordinaires, rebelles aux 
analyses tentées d'après les règles de Boi- 
leau et de Le Bossu. Des phénomènes pa- 
reils sont souvent la conséquence des grands 
bouleversements militaires; autrefois les 
idées françaises avaient suivi en Angleterre 
Guillaume de Normandie. Au xvni® siècle, 
la barrière qui nous cachait les horizons 
anglais ne fut pas renversée par le vainqueur 
de Blenheim et de Ramilles, et ce ne fut pas 
à la suite d'une armée d'invasion que les 
chefs-d'œuvre de la pensée anglaise passèrent 
les frontières. Un ancien clerc de procureur, 
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banni à Londres à la suite d'une sotte que- 
relle devait se charger de faire la brèche. La 
palissade était vermoulue sans doute; mais 
telle qu'elle était, elle empêchait de voir le 
soleil ; l'abattre ne fut donc pas un médiocre 
service; il est des plus grands que nous ait 
rendus ce jeune Arouet qui' commençait 
déjà, pour tout le monde, à s'appeler Vol- 
taire. Les lettres qu'il écrivit à Thiériot 
pendant son exil de 1726, remaniées et pu- 
bliées d'abord en anglais en 1733, puis en 
français en 1734 sous le titre de Lettres phi^ . 
losophiques apportèrent dans notre pays les 
premières grandes lumières qui aient éclairé 
pour nous les mystérieuses beautés du 
Nord. 

Que savait-on, auparavant, de la littéra- 
ture anglaise? A peu près rien. — Dans le 
temps où il commençait à donner des lois à 
l'Europe, où des hauteurs de Saint-Ger- 
main, assisté de Colbert, de Lionne et de 
mademoiselle de La Vallière, il décidait du 
sort des empires et des tragédies, de la forme 
des perruques et de la couleur des chapeaux, 
et rêvait déjà l'institution des « justaucorps 
à brevet », le Roi-Soleil avait eu un jour la 
curiosité de savoir si ses voisins d'Angleterre 
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s'adonnaient aux choses de Tesprit et avaient 
une littérature. Curiosité bizarre et difficile 
à satisfaire ; tout le monde en Europe par- 
lait la langue de Corneille et de Louis XI V^ 
personne en France n'avait souci de savoir 
l'anglais. Le roi s'adressa donc à son ambas- 
sadeur près de Charles II, le comte de Co- 
minges, lequel ne savait pas non plus la 
langue des insulaires, mais pouvait ren- 
seigner son maître du moins par ouï-dire. 
Voici ce que Cominges répondit (sa lettre, 
inédite pour partie, est conservée au Minis- 
tère des Affaires étrangères) : « L'ordre que 
je reçois de Votre Majesté de m'informer 
avec soin et circonspection des hommes les 
plus illustres des trois royaumes qui compo- 
sent celuy de la Grande Bretaigne, tant aux 
arts qu'aux sciences, est une marque de la 
grandeur et de l'élévation de son âme. Rien 
ne me paroist de plus glorieux ni de plug 
noble, et V. M. me permetra s'il luy plais 
de la féliciter d'avoir eu une pensée si digne 
d'un grand monarque et qui ne la rendra 
pas moins illustre dans les siècles à venir 
que la conqueste d'une place et le gain d'une 
bataille. Meu de curiosité et l'esprit tous- 
jours tendu au service et à la gloire de 
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V. M., j'avois desja jeté quelque plan pour 
m'esclaircir, mais je n'avois pas encore esté 
fort satisfaict. Il semble que les arts et les 
sciences abandonnent quelques fois un pays 
pour en aller honorer un autre à son tour. 
Présentement elles ont passé en France et 
s41 en reste icy quelques vestiges, ce n'est 
que dans la mémoire de Bacon, de Morus, 
de Bucanan, et, dans les derniers siècles, 
d'un nommé Miltonius qui s'est rendu plus 
infâme par ses dangereux escrits que les 
bourreaux et les assassins de leur Roy. » 

En écoutant VOthon de Corneille repré- 
senté peu après devant lui, à Fontainebleau, 
Louis XIV pouvait sourire en songeant à ses 
voisins qui n'avaient pour toute littérature 
que les écrits de quatre auteurs latins, dont 
l'un même « le nommé Miltonius » était un 
criminel infâme et digne du gibet. Cette let- 
tre de Cominges, qui était un homme de 
beaucoup de lecture et un grand admirateur 
des anciens, donne une juste idée de l'in- 
fluence que l'Angleterre littéraire avait eue 
jusque-là sur la France : de tout temps cette 
influence avait été nulle. En vain Spenser 
avait chanté la Reine des fées et Shakespeare 
l'amour de Roméo : ils n'étaient même pas 
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méprisés chez nous, ils étaient inconnus. Le 
nom du dramaturge n'avait jamais paru en- 
core dans un livre imprimé en France ; il 
figure pour la première fois dans un ouvrage 
édité à Paris en 171 5 % une traduction de 
l'anglais, où il est orthographié « Chaksper ». 
Le changement est complet à partir de 
1733; l'intérêt pour la littérature anglaise ne 
cesse de s'accroître en France, et, grâce à 
nous, dans toute l'Europe. Les progrès et 
les écarts de la pensée britannique sont sui- 
vis et commentés minutieusement, presque 
jour par jour dans les salons de Paris; les 
yeux ne se tournent plus vers l'Italie ou 
l'Espagne, mais de préférence vers Londres; 
Swift, Defoe, Fielding, Richardson sont lus 
en France presque aussitôt que dans leur 
patrie. Le Spectateur d'Addison avait été déjà 
imité par Marivaux qui avait créé le Specta- 
teur français et y avait écrit modestement 
« que son confrère valait mieux que lui '. » 
Un autre journal est fondé maintenant 
et se publie à Paris avec grand succès 
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pendant sept années consécutives, qui est 
rempli presque uniquement de nouvelles lit- 
téraires anglaises, d'extraits de pièces, de 
poèmes et de romans anglais; c'est le Pour 
et contre de l'abbé Prévost qui parut de 
1733 à 1740 : « Ce qui sera tout à fait parti- 
culier à cette feuille, je promets, écrit l'au- 
teur de Manon Lescaut^ d'y insérer chaque 
fois quelque particularité intéressante tou- 
chant le génie des Anglois. » Nos encyclopé- 
distes font mieux encore, ils empruntent aux 
philosophes britanniques les trois quarts de 
leurs doctrines et emplissent si bien certains 
salons des idées d'Outre-Manche que Wal- 
pole débarquant à Paris écrit dans un accès 
de mauvaise humeur : « Ils sont devenus si 
philosophes, si géomètres, si moraux que ce 
n'était vraiement pas la peine de passer le 
détroit pour chercher l'ennui; je l'avais à 
discrétion sans sortir de chezjnoi '. » Dans 
la deuxième partie du siècle, ce n'est plus 
seulement la littérature, la philosophie et la 
morale des Anglais qu'on copie en France, 
ce sont leurs habits, leurs jeux, leurs écu- 
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ries, leurs jockeys, toutes leurs singularités; 
une nouvelle passion, V anglomanie, que Wa- 
terloo même ne devait pas faire disparaître, 
commence à se montrer parmi nous. On 
avait fait du chemin depuis le temps du bon 
Cominges et il n'était plus besoin d'écrire à 
l'ambassadeur de France pour savoir s'il 
y avait des gens de lettres en Angleterre. 

Il y en avait; ils valaient la peine d'être 
connus et ils le furent. Les plus considéra- 
bles étaient des prosateurs, des romanciers. 
La première partie du siècle en compte deux 
dont nous avons appris dès l'enfance à con- 
naître les noms et aimer les récits, Swift et 
Defoe. Nous aurons à juger ces grands amis 
de nos premières années, Gulliver et Robin- 
son, tache d'autant plus difficile qu'ils nous 
sont plus familiers. Nous aurons à voir pour- 
quoi ils ont été mis au monde, quel chemin 
ils y ont accompli et s'ils ont fait exactement 
la route qui leur avait été tracée par leurs 
auteurs.. Cette dernière recherche sera cu- 
rieuse, pour Gulliver spécialement. Un ou- 
vrage, en effet, ne vaut pas seulement par ce 
qu'il est en réalité, mais aussi par ce qu'il 
Jait dans le monde. Milton parle de ces livres 
r dangereux qui, pareils aux dents du dragon 
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fabuleux, semés dans un pays, font sortir de 
terre des hommes armés. Le livre de Swift 
n^est pas de ceux-là ; ce n'est point par ses 
dernières parties, si pleines de fiel et de ran- 
cœur, qu'il maintient sa popularité ; à côté 
de l'infime minorité des critiques et des let- 
trés qui lisent les ouvrages tout entiers pour 
juger l'ensemble, des millions de lecteurs ou- 
blient le Yahoo pour le Lilliputien, ne gar- 
dent qu'une idée vague de Gubbdubdrib et, 
au contraire, un souvenir net et vivant du 
royaume des géants et du pays des nains. 
Nous verrons si la moralité qui se dégage 
des aventures de Gulliver parmi ces êtres 
prodigieux n'est pas une leçon de tolérance 
plutôt qu'une leçon de haine ; et, s'il en est 
ainsi, cela seul nous permettra de discerner 
la fausseté des théories de l'humanité que 
Swift s'efforça d'établir vers la fin de sa vie, 
alors que vieilli, désespéré par la mort de ce 
qu'il avait de plus cher, il ne gardait plus, 
pour charmer ses souffrances, que la der- 
nière et douloureuse consolation des vaincus 
indomptés, la vengeance. C'est un fait d'ex- 
périence qui suffirait à lui seul pour montrer 
que la bonté de l'homme n'est point un ver- 
nis servant à cacher un cœur de Yahoo, à 
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savoir qu'aucun livre de haine n'est jamais 
devenu un livre universel. C'est un peu pour 
cela que les enfants littéraires de Gulliver, si 
pleins d'esprit, si instructifs à entendre, si fi- 
nement ironiques, malgré leur grande action 
sur le siècle qui les vit naître, ne sont pas 
entrés dans le panthéon des illustres person- 
nages que l'humanité toute entière avoue. 
Les trois quarts des lecteurs de Gulliver con- 
naissent seulement de nom, et tout au plus, 
Zilia , Zadig, Micromegas, Candide et les 
autres héritiers français de son goût des 
voyages et de sa puissance d'observation '. 

La puissance et la justesse d'observation, 
voilà ce qui entre pleinement dans Tart du 
roman avec Swift et Defoe. La race anglaise 
en eut toujours le don, mais elle n'en avait 
guère fait usage dans ses histoires en prose; 
elle Tavait surtout utilisé dans son théâtre 
où, depuis le temps d'Elisabeth, la comédie 
de mœurs règne sans partage et la comédie 
de caractères ne put jamais tenir qu'une place 
insignifiante. Depuis Ben Jonson, jusqu'au 
contemporain de Swift, Farquhar, c'est tou- 

i. Il faut noter toutefois que ces personnages ont aussi 
• d'autres parents, plus vieux que Gulliver, notamment Us- 
: •: : tjiîk et Raphaël Hythlodaye 
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jours l'examen du travers contemporain, 
avec toutes ses bizarreries, qui défraie le 
théâtre comique; l'idée générale, la notion 
abstraite du caractère, paraît aux Anglais 
trop froide pour remplir une pièce ; s'ils s'é- 
cartent de la vraie nature et des spécimens 
curieux de l'humanité contemporaine, s'ils 
cessent de peindre les alchimistes et les pu- 
ritains du temps d'Elisabeth et des Stuart, 
les débauchés et les viveurs de l'époque de 
la Restauration, les beaux esprits et les bour- 
geoises à la mode du temps de la reine Anne, 
ils passent, d'un seul bond, par dessus la co- 
médie de caractères pour arriver à la fantaisie 
pure, soit aux ravissantes féeries où figure 
Obéron ou le « sad shepherd », soit à la co- 
médie toute d'intrigue, qui est encore un 
genre où règne souverainement la fantaisie. 
Ils eurent beau imiter Molière au xvii® siècle, 
c'est toujours Dancourt et ses bourgeois qu'ils 
nous rappellent, mais un Dancourt plus rap- 
proché de la nature, plus profond et plus 
puissant. 

Ce don d'observation exacte qui avait vi- 
vifié le drame, la satire, l'essai, qui venait de 
permettre au sage Addison de créer des per- 
sonnages aussi vivants que ceux d'aucun 
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drame ou d'aucun roman, son Will Honey- 
comb, son sir Roger de Coverley, cet honnête 
chasseur de renards qui a un si bon cœur et 
tant de manies charmantes, est maintenant 
la qualité dominante de Swift et de Defoe, 
les premiers grands romanciers anglais. Dans 
tout le passé du roman, la fantaisie avait joué 
un grand rôle ; on en sait la part dans Swift 
lui-même ; cette part devient insignifiante 
dans Defoe. Un homme de la vie commune 
est abandonné dans une île déserte : l'aven- 
ture sans doute est extraordinaire. Mais là il 
vit non pas en héros, en favori ou en enne- 
mi des dieux, mais bien en homme réel de 
chair et d'os, en Anglais courageux et prati- 
tique; tout le long drame qui se déroule en 
lui-même et autour de lui n'a rien que de 
naturel : comme lui auraient pensé et agi des 
milliers de ses semblablss dans de pareilles 
circonstances. Le style est mesuré aux évé- 
nements, les suit, leur est subordonné, ne 
les colore point; il n'entre pas plus de féerie 
dans sa structure que dans la donnée même 
du récit; nous sommes donc loin de Malory, 
de Lodge et de Mrs. Behn ; le roman mo- 
derne commence. 

Rien ne pouvait être plus utile à cette bran- 
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che des lettres que de sortir d*un tronc aus- 
tère. Il fallait re'agir contre toutes les sortes 
de style fleuri; assez d'autres viendraient en- 
suite mettre dans la langue du roman la dose 
de voulu que nous aimons à sentir, plus ou 
moins dissimulée, dans toute œuvre litté- 
raire. Ce genre d'écrit étant celui où l'art 
doit être le moins apparent, Defoe rendit un 
service capital en écrivant les premiers vrais 
romans en une langue dont les traits mar- 
quants sont la précision poussée jusqu'à la sé- 
cheresse, la simplicité, la clarté. Et l'on sait 
quels grands effets cette réserve et cette ex- 
cessive sobriété ont pu produire : Robinson 
si positif, si pratique, en somme si terre-à- 
terre, a passionné tous les âges, et tel tableau 
de la vie abjecte, celui par exemple qui nous 
présente, dans un autre roman de Defoe, le 
misérable Jacque incapable de dormir du 
jour où il a reçu pour sa part de vol 4 livres 
16 shillings, donne, en son style froid, autant 
d'émotion au lecteur que les peintures les 
plus poignantes de l'éloquent et passionné 
Dickens. 
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DANS Swift le roman est philosophique cl 
satirique; avec Defoe a paru le roman 
de mœurs et d'analyse intellectuelle; pendant 
la deuxième pe'riode du xviijesiècle, vient enfin 
le roman du cœur. Le règne de Pope a pris 
fin et avec lui l'âge de la froide et hargneuse 
satire, du poème didactique où l'on trouve 
toute la philosophie du temps mais point du 
tout de poésie, l'époque des badinages élé- 
gants et vides, des querelles de partis sans 
principes et sans convictions, des églogues 
en perruques, des iliades en justaucorps. 
Un grand renouveau commence à se mani- 
fester; une grande et chaude lumière pénétre 
la littérature ; les froids déistes font place au 
passionné Wesley, la dure satire du temps 
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présent, toute personnelle et intéressée, perd 
beaucoup de son charme et on se prend à 
regarder vers le passé ; la musique des vieil- 
les ballades, le rhythme de l'antique poésie 
anglaise reviennent enchanter les oreilles 
avec Percy et Chatterton; l'amour tendre et 
reconnaissant pour la pure nature, amour 
d'enfant pour sa mère, anime toute une gé- 
nération de poètes, depuis Macpherson jus- 
qu'à Cowper, Burns et Wordsworth ; enfin, 
dans maint chef-d'œuvre en prose, ce ne sont 
plus la seule intelligence ni la seule raison 
philosophique qui dominent, c'est le senti- 
ment. Un imprimeur inconnu, petit homme 
tout rond, tout vif, tout remuant, qui avait 
dépassé Vêige des grandes passions puisqu'il 
avait cinquante ans, fil sa place au sentiment 
dans la littérature du monde en publiant 
Paméla^ puis Clarisse^ puis Grandison. 

On a voulu le rattacher à l'école française 
et le faire élève de ce Marivaux qui avait si 
bien montré comment une jeune orpheline, 
très jolie, pouvait, à force d'industrie, d'ha- 
bileté, de coquetterie et de vertu, le tout 
constamment et indissolublement mêlé, con- 
quérir l'estime générale, un rang dans le 
monde et un époux. Nous verrons que c'est 
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une erreur, que Richardson est un pur An- 
glais et que, si Ton veut lui chercher des 
ancêtres littéraires, il faut le rattacher au 
premier de ses compatriotes qui sut analy- 
ser le sentiment dans un récit en prose, le 
chevalier sans reproches du temps d'Elisa- 
beth, sir Philippe Sidney. Nous verrons 
qu'il n*eut pas grand mérite à inventer cette 
forme du roman par lettres dont on lui a 
fait si grand honneur, forme aussi vieille 
qu'HéloïseetAbélard mêmes dont les lettres, 
encore populaires du temps de Richardson, 
avaient été le roman des théologiens rêveurs 
du moyen âge. Les « lettres portugaises » 
étaient encore bien plus connues. Traduites 
en anglais, augmentées sinon embellies, 
elles formaient un véritable roman d'amour, 
et non des moins tendres qu'on ait jamais 
écrits. Richardson n'en fut pas moins un 
grand créateur : il révéla au monde tout le 
charme infini de l'analyse des mouvements 
du cœur, pratiquée déjà mais insuffisam- 
ment connue avant lui^ il poursuivit, sans se 
lasser, à travers tous les détours et les sub- 
terfuges qui les cachent, les secrets mobiles 
de nos décisions et de nos actions, et, par un 
prodige qui n'est pas le moindre des siens, 
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dans un âge qui applaudissait encore la Dun- 
ciade de Pope et les comédies de Cibber, il 
sut faire preuve d'esprit et de passion sans 
cesser d'être moral, ni cesser d*être vraisem- 
blable. Richardson sait conquérir, maîtriser, 
enlacer son lecteur. On connaît l'histoire de 
ce forgeron du village de Slough qui s'as- 
seyant sur son enclume avait coutume de 
lire à ses voisins assemblés l'histoire de Pa- 
méla pendant les soirs d'été : c'est le moins 
bon des romans de Richardson. Quand le 
digne ouvrier parvint au moment où le sort 
de rhéroïne est assuré par un heureux ma- 
riage, ses auditeurs furent tellement ravis 
que, poussant des hourras de triomphe, ils 
coururent chercher les clefs de l'église et 
sonnèrent les cloches pour manifester leur 
joie jusque dans le ciel et fêter un événe- 
ment qu'ils considéraient comme un bonheur 
pour tout le village. 

L'influence de Richardson fut immense. 
Même les juges aristocratiques si difficiles à 
émouvoir, qui riaient de son ignorance des 
façons des grands, se sentaient pris à la gorge 
aux moments pathétiques. Lady Montagu 
qui le méprise « de tout son cœur », avoue, à 
sa confusion, avoir « sanglaté scandaleuse- 
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ment » en lisant Clarisse '. Chesterfield con- 
fesse que ce petit libraire peut manquer de 
savoir et de style, mais qu'il connaît le 
cœur *. 

En France, l'enthousiasme passe toutes les 
bornes; Marivaux et Crébillon en sont ou- 
bliés : « Sans Paméla, écrit ce dernier, juge 
intéressé pourtant, nous ne saurions ici que 
lire ni que dire ^ Madame du Deffand raffole 
de Richardson et se moque doucement des 
préjugés de Walpole, trop bel esprit pour 
s'attendrir à ces choses de l'âme. Et quant à 
Diderot, son enthousiasme, s'exaltant peu à 
peu, finit par toucher à la frénésie : « Je me 
souviens encore, écrit-il, de la première fois 
que les ouvrages de Richardson tombèrent 
entre mes mains : j'étais à la campagne. 
Combien cette lecture m'affecta délicieuse- 
ment! A chaque instant, je voyais mon 
bonheur s'abréger d'une page 

« O Richardson! Richardson! homme uni- 
que à mes yeux, tu seras ma lecture dans 
tous les temps! forcé par des besoins pres- 
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sants, si mon ami tombe dans l'indigence, si 
la médiocrité de ma fortune ne suffit pas pour 
donner à mes enfants les soins nécessaires à 
leur éducation, je vendrai mes livres; mais 
tu me resteras; tu me resteras sur le même 
rayon, avec Moïse, Homère, Euripide, et-je 
vous lirai tour à tour!... 

« Ils sont communs dites-vous [ces person- 
nages] ; c'est ce qu'on voit tous les jours 1 Vous 
vous trompez, c'est ce qui se passe tous les 
jours sous vos yeux et que vous ne voyez 
jamais ' ! » 

Pendant un temps, la société parisienne 
partagea l'avis du prince des lettres d'Angle- 
terre,^ Dr. Johnson, qui disait à Boswellque, 
comparés aux œuvres de Richardson, t les 
romans français pouvaient être de jolis coli- 
fichets, mais qu'un roitelet n'était pas un ai- 
gle » '. Tous les romanciers du siècle subirent 
l'influence de Richardson, depuis Rousseau 
qui dans sa Nouvelle Héloïse sut parler avec 
autant d'éloquence parfois, mais ne sut rien 
mettre de la variété, de l'esprit et surtout de 
la vertu de son modèle, jusqu'à Marmontel 

1. Elo£;e de Richardson. i 742. 

2. Edition Napier, 1, p. 5i6. 
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qui rimite dans son École de l'amitié et Ber- 
nardin de Saint-Pierre qui s'inspire à la fois 
de lui et de Defoe, ayant appris de l'un à étu- 
dier TefFet de l'isolement sur les esprits hu- 
mains, et de l'autre à peindre, dans ce qu'ils 
ont de plus exquis, les sentiments tendres et 
vertueux. C'est de ce mélange singulier du 
génie de Robinson et du génie de Clarisse 
qu'est née la plus pure de nos idylles en prose, 
l'histoire de Paul et Virginie; et c'est, soit 
dit en passant, une consolation que de pou- 
voir répondre aux attaques dont notre litté- 
rature des romans est l'objet au point de vue 
moral, en montrant cette œuvre si chaste, 
parue à la veille de la Révolution, à l'heure 
où les Laclos produisaient leurs livres infâ- 
mes, fleur dernière de notre été, fleurie sur 
une boue demain sanglante, pervenche pure 
épanouie aux pieds de l'échafaud. 

Richardson a changé un sentier faiblement 
tracé en une route largement ouverte, la 
route du roman contemporain dans lequel 
le sentiment a tant de place; il a formé à la 
fois les auteurs et les lecteurs. Par plusieurs 
de leurs qualités principales, Musset et George 
Sand ont pris rang dans sa descendance, et 
beaucoup de nos romanciers actuels lui doi- 
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vent, sans le savoir peut-être, presque tout 
leur proce'dé et presque tout leur public. 

Dans la voie royale qu'il avait tracée, Ri- 
chardson fut peut-être dépassé : sa gloire tou- 
tefois est grande, car il tut un génie créateur. 
Le défaut de pondération était évident chez 
lui et il avait mélangé d'une façon par trop 
inégale les éléments divers dont le romancier 
peut disposer. Ce n'est pas assez d'analyser 
finement les mobiles de nos actions, il faut 
que ces actions elles-mêmes soient bien visi- 
bles : si vraies qu'aient été les actions qu'il 
avait décrites, si vivants que fussent ses per- 
sonnages, le raisonnement avait trop de place 
dans ses écrits et la vraie vie pas assez. Con- 
sacrer huit volumes à raconter une histoire 
qui dure moins d'un an : du lo janvier au 
18 décembre de la même année, c'était évi- 
demment se donner trop libre carrière et 
risquer de tomber dans cette « éloquence ver- 
biageuse » que Madame du Deffand reproche si 
justement à Rousseau. Rendre à la vie maté- 
rielle sa place, rétablir l'équilibre entre le 
corps et l'esprit, c'était donner au roman une 
composition plus juste et plus sage et, moyen- 
nant qu'on eut du génie, approcher davan- 
tage de la perfection. 
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Le créateur de cette nouvelle catégorie de 
romans eut précisément du génie ; ce fut 
Henri Fielding. Ses œuvres, écrites dans un 
esprit de réaction contre l'école de Richard- 
son, n'ont pas cependant la sécheresse cruelle 
des récits humoristiques de Smollett qui 
descendait, par notre Le Sage, des anciens 
picaresques et en qui revivait Tesprit de 
Thomas Nash et de Richard Head. Avec ses 
vivacités de langage souvent brutales, Fiel- 
ding est plein de cœur, de bonté, de bien- 
veillance. Dans ses héroïnes, il a su fixer 
une fois de plus cet idéal charmant de la 
perfection féminine qui n'a guère changé 
dans la littérature et les cœurs anglais, de- 
puis le temps des Imo,^ène et des Desdé- 
mone, jusqu'à l'époque des Diana Vernonet 
des Jeanne Eyre. Plus original dans la pein- 
ture de ses héros, il les a fait généreux, 
sensibles, vaillants, mais nullement détachés 
des biens de ce monde, fort accessibles, au 
contraire, à la tentation et très susceptibles 
de chutes. Si l'infaillible Grandison les avait 
rencontrés sur sa route, il en aurait eu 
grande pitié et leur aurait adressé, pour son 
plaisir autant que pour leur bien, des re- 
montrances admirables qui les auraient, si- 
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non corrigés, du moins calmés en les endor- 
mant. Tom Jon^s et le capitaine Booth 
auraient éveillé au fond de son âme, si tou- 
tefois son âme était capable d'une impres- 
sion si peu chrétienne, le même sentiment 
que le vertueux Richardson son père, nour- 
risait à l'égard du père de Tom Jones, le 
mépris. Fielding pourtant nous a laissé plus 
d'une peinture de grands caractères et de 
nobles cœurs, aussi saints que Clarisse 
même, mais presque aussi différents d'elle 
que Hogarth diffère de Fra Angelico. Fiel- 
ding excelle à peindre ces natures heureuses 
telles que celle du curé Adams, qui vont 
souriantes au devant de la pauvreté, des 
malheurs et des horions, qui reçoivent tou- 
tes les épreuves sans s'aigrir, oublient la mi- 
sère et les traverses de la vie en lisant Es- 
chyle, et se consolent des coups en les ren- 
dant de leur mieux. Car, au physique, ce 
sont des corps robustes; ils boivent et se 
battent bien et avec plaisir; ils sont de tou- 
tes les bagarres, reviennent tout en sang, 
mais le cœur en paix, l'âme satisfaite et 
remplie de sérénité. C'est un privilège de la 
race. On se rappelle le sentiment de cet ami- 
ral qui prenant la parole au Parlement sur 



la grande question de la suppression des 
châtiments corporels fit ce simple discours : 
Lès coups, dit-il, j'en ai beaucoup reçu dans 
ma jeunesse, et beaucoup fait donner depuis ; 
je m'en suis toujours très bien trouve'. 

Taillés de la sorte, les personnages de 
Fielding sont he'roïques sans y prendre garde 
et sans, non plus, que personne y fasse at- 
tention. Ils ne sont pas malheureux, parce 
que leur récompense est en eux-mêmes, et 
que les âmes bienveillantes et désintéressées 
sont au-dessus du malheur. Les puissants du 
monde, toutes les ladies Booby de la terre, 
auront toujours tort de croire qu'à force de 
persécutions ils auront pu dompter, ou ré- 
duire au désespoir, ou seulement courber, 
ces âmes si simples et si bonnes ; elles gar- 
dent trop bien cachées en elles et conser- 
vent hors de toute atteinte la source de leur 
force et de leur bonheur. C'est pourquoi, 
malgré la franchise vraiment brusque de 
beaucoup de ses peintures, l'œuvre de Fiel- 
ding n'est pas moins saine que celle de Ri- 
chardson, et bien qu'il ait fermement pro- 
clamé ce principe que les œuvres littéraires 
ne sont pas faites « pour améliorer l'huma- 
nité, mais pour la peindre telle qu'elle 
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est », ce sont les vertus les plus hautes et 
les plus rares qu'il a constamment recom- 
mandées et re'compensées dans ses histoires. 
Fielding n'enleva pas, durant le xviii® siè- 
cle, le rang de premier romancier du monde 
h Richardson : le public de ce temps était 
sentimental et raisonneur; il aimait les pas- 
torales de Greuze et les déclamations de 
Rousseau. Il préféra toujours Clarisse à Tom 
Jones. On ne peut savoir encore comment 
la postérité jugera en dernier ressort, car 
le procès est toujours pendant. Peut-être, 
de moins en moins rêveuse, de plus en 
plus éprise de vie active et de mouve- 
ment, l'humanité future donnera-t-elle la 
palme au vaillant rival de Blifil et ratifiera- 
t-elle la prédiction magnifique et bien con- 
nue de Gibbon qui, songeant à la race dont 
Fielding était issu écrivait : « Notre immor- 
tel Fielding appartenait à la branche ca- 
dette des comtes de Denbigh qui tiraient 
leur origine des comtes de Hapsbourg, des- 
cendants eux-mêmes d'Eltrico, duc d'Alsace 
au VII® siècle. Bien différente a été la fortune 
des branches anglaise et allemande de la fa- 
mille de Hapsbourg. Représentée en Angle- 
terre par des chevaliers et shériffs du comté 
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de Leicester, cette famille s'est élevée lente- 
ment jusqu'à la pairie. Sur le continent, elle 
a produit des empereurs d'Allemagne, rois 
d'Espagne, qui ont menacé les libertés du 
vieux monde et conquis les trésors du nou- 
veau. Les successeurs de Charles-Quint peu- 
vent mépriser leur's cousins d'Angleterre : 
mais le roman de Tom Jones, cette peinture 
-si juste des caractères et des mœurs, vivra 
encore lorsque le palais de l'Escurial et l'ai- 
gle impérial d'Autriche auront disparu. • 




V 



LORSQUE Swift, Defoe, Richardson et Fiel- 
ding eurent publié leurs œuvres, les 
grandes écoles du roman anglais se trouvè- 
rent fondées. On était familier désormais 
avec le roman philosophique et satirique, 
avec le roman d'analyse intellectuelle, le ro- 
man d'analyse morale, enfin le roman de 
la vie active. Une multitude d'auteurs usè- 
rent, dans le cours du siècle, de ces diffé- 
rents genres en les modifiant selon la tour- 
nure de leur génie et composèrent des chefs- 
d'œuvre que nous aurons à étudier : celui 
du puissant Johnson, ceux de Tamer Smol- 
lett, celui de l'honnête Goldsmith qui a mis 
dans sa peinture du Dr. Primrose toute la 
naïveté de son âme et toute la bonté de son 



— 62 - 

cœur, sans oublier même les petites vanités 
qui le rendaient si ridicule aux yeux de Gar- 
rick et de Boswell : ridicule à leurs yeux, 
peu importe, mais âme noble qui eut la 
gloire de charmer dans sa retraite Bernar- 
din de Saint-Pierre vieillissant, la gloire plus 
brillante de donner à un jeune allemand de 
vingt ans, Gœthe alors inconnu, sa première 
grande e'motion littéraire. 

Enfin, nous verrons naître, dans cette 
deuxième partie du siècle, plusieurs nouvel- 
les écoles de romanciers, subordonnées aux 
anciennes, mais non dépourvues cependant 
d'originalité. Un groupe aimable de femmes 
auteurs. Miss Burney, que notre très moral 
Berquin vint voir en 1783, Charlotte Smith, 
Mrs. Inchbald, nous amèneront peu à peu à 
ce genre de roman qui a pour sujet l'obser- 
vation minutieuse de la vie bourgeoise or- 
dinaire et des petits drames qui Tégayent ou 
la déchirent, romans à la tasse de the\ comme 
on pourrait les appeler, où l'on sait tout ce 
qui se boit et se mange, et se dit, et se pense 
dans toutes les parties de campagne; ro- 
mans souvent pleins de finesse, d'aimable 
satire, de sentiments élevés et dont les meil- 
leurs ont été composés au commencement 
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du présent siècle par Miss Austen. Nous 
verrons se préparer, avec Walpole et Clara 
Reeve, auteurs « d'histoires gothiques «, avec 
la terrifique et mystérieuse Mrs. Radcliffe, 
la grande école romantique à la tête de la- 
quelle se placera sir Walter Scott et qui, 
entre autres mérites, aura celui de donner 
au paysage, au milieu matériel, la place qui 
lui était due dans les récits, une place qu'on 
lui avait toujours refusée au xviii® siècle et 
qu'on ne lui a que trop accordée dans le 
nôtre. La seule grande exception, est en 
France, Bernardin de Saint- Pierre. Rousseau 
lui-même ne s'attarde guère à décrire son 
lac de Genève et ses rochers de Meillerie et 
ne nous y intéresse pas par la poésie qui est 
en eux mais par celle qui est en ses person- 
nages. La nature, dans son grand roman, 
n'a pas sa place à part ; les vues que nous 
avons d'elle ne nous arrivent pas directe- 
ment; elles sont déviées, C03me par un 
prisme, par les sentiments des héros; c'est 
toujours à travers ces sentiments que nous 
les apercevons, et c'est pour en retrouver 
l'impression délicieuse que les admirateurs 
de Julie et de St. Preux allaient en pèleri- 
nage à Meillerie, comme, en Angleterre, on 
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allait à Hampstead, où d'après Richardson, 
Clarisse avait passé. 

Enfin une autre e'cole dont le chef appar- 
tient au seul xviiie siècle, donnera une im- 
portance aussi grande que possible à un élé- 
ment en apparence secondaire de l'art du 
romancier : l'étude du geste. C'est là ce qui 
met Sterne entièrement hors de pair; ja- 
mais avant lui on n'avait aussi patiemment 
étudié ce signe de nos pensées qui marque 
dans la vie extérieure, la transition de l'in- 
dividu physique, apparent aux regards, à 
l'individu moral qu'il faut deviner. Sterne, 
qui avait beaucoup lu, put trouver, sans 
doute, dans les humouristes et satiristes 
d'autrefois, des modèles ; mais les vieux au- 
teurs ne s'étaient servis qu'accidentellement 
et comme en passant de ce moyen d'intéres- 
ser leurs lecteurs et d'expliquer leurs per- 
sonnages ; ils n'en avaient pas fait, comme 
le biographe de Tristram Sliandy^ la clef 
unique de tous les caractères. Sterne nous 
ramènera à Marivaux à qui, sans qu'on l'ait 
suffisamment observé, il doit plus que n'a 
jamais fait Richardson. Marivaux s'entendit 
mieux que personne à noter les infiniment 
petits, les détails imperceptibles : pose et 
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expression des mains, ton de la voix, tenue 
et geste, qui composent une attitude et ré- 
vèlent à l'observateur les inconcevables 
nuances des caractères et des intentions. Il 
suffira de rappeler ici, comme preuve, ce 
portrait de Marianne chez Valville, qu'on 
pourrait croire, n'e'tait la différence de mi- 
lieu, tracé par Sterne : changez le milieu, 
vous avez une scène entre Yorick et la gri- 
sette. 

« J'étais [tellement troublée], dit Marianne, 
que la main me tremblait dans celle de Val- 
ville , que je ne fesais aucun effort pour la 
retirer, et que je la laissais par je ne sçais 
quel attrait qui me donnait une inaction 
tendre et timide. A la fin pourtant, je pro- 
nonçai quelques mots qui ne mettaient or- 
dre à rien; de ces mots qui diminuent la 
confusion qu'on a de se taire, qui tiennent 
la place de quelque chose qu'on ne dit pas 
et qu'on devrait dire. — Eh bien ! monsieur, 
eh bien! qu'est-ce que cela signifie? — Voilà 
tout ce que je pus tirer de moi, encore y 
mêlai-je un soupir qui en était le peu de 
force que j'y avais peut-être mis ». 

Sterne n'a jamais mieux dit, mais il a tou- 
jours dit ainsi; Marivaux, au contraire, seu- 

4» 
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lement par exception. Notre compatriote se 
plaît davantage à noter les menues agitations 
de l'âme, prises à leur source, c'est-à-dire en 
nous-mêmes, qu'à remonter, comme Sterne, 
de l'effet à la cause et du geste au sentiment. 
Celui ci n'a guère recours à aucune autre 
sorte de procédé et il en use d'une manière 
si frappante et si habile, si bien faite pour 
captiver l'attention, qu'il eut beaucoup d'i- 
mitateurs et qu'il fut chef d'école. Même en 
dehors de son église, il eut des adeptes peut- 
être inconscients ; le geste et l'attitude au- 
raient moins de place dans les romans de 
Dickens si Sterne n'avait jamais écrit; de 
même que sans Walter Scott on eût fait 
moins tôt peut-être en Angleterre une place 
dans les romans pour les arbres, les nuages, 
les rochers et la mer. 

De la réunion de tous ces courants divers 
s'est formé le large fleuve du roman mo- 
derne qui, avec tout son cortège d'affluents 
et de canaux, tend de plus en plus à enlacer 
le globe entier dans les mailles de son im- 
mense réseau. La puissance du roman est 
devenue si grande qu'on pourrait presque le' 
considérer comme le remplaçant, dans l'or- 
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dre social, de ces gros traités savants dont 
les doctrines, difficiles à comprendre, pas- 
sionnèrent le moyen âge. Ils sont aujour- 
d'hui les promoteurs de toutes les ide'es qu'on 
veut rendre populaires, les avant-coureurs de 
toutes les réformes ; par eux, sous prétexte 
d'explication du cœur humain ou même sim- 
plement d'amusement, les idées philosophi- 
ques, l'économie politique et sociale et jus- 
qu'à la science pure se glissent dans nos de- 
meures, même les plus modestes, et se font 
ouvrir les portes, jusque-là closes à toutes 
ces notions rébarbatives, les portes du gyné- 
cée. Le roman f^ Emile, par exemple, a fait, 
en faveur de l'éducation physique, ce que le 
traité de Locke n'avait pu faire; les courtes 
histoires intitulées Tom Brown's School days 
et Oliver Twist ont plus servi à la réforme 
des mœurs scolaires anglaises et à la trans- 
formation du régime des pauvres que vingt 
pétitions au Parlement. 

Tous les pays ont eu des romans; plu- 
sieurs en ont eu d'admirables à une époque 
plus ancienne que l'Angleterre ; il n'en est 
pas moins vrai que les Anglais ont contribué 
plus qu'aucun peuple à la formation du 
roman contemporain. Du jour où ils ont 
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appliqué à ce genre litte'raire les qualités 
dont ils avaient fait preuve dans d'autres, 
alliant le don d'observation de leurs dra- 
maturges à la finesse d'analyse de leurs 
philosophes et à la sincérité passionnée de 
leurs apôtres, il devinrent les grands maîtres 
de l'art du roman. J'ai placé Richardson dans 
la descendance de Sidney et il s'y trouve en 
effet, de son propre aveu, en tant que ro- 
mancier. En tant qu'individu pensant, il doit, 
plus qu'à Sidney, à Bunyan le prédicant, à 
Farquhar le comique, à Berkeley le philo- 
sophe ; en d'autres termes, il a réuni en lui- 
même et manifesté dans ses romans les trois 
grandes et primordiales qualités du génie de 
sa race, ces qualités qu'on retrouve, à des 
degrés différents, mais au fond toujours les 
mêmes, dans l'aventureux marin anglais, 
dans le savant intrépide, dans le mission- 
naire convaincu et dans le missionnaire pra- 
tique, dont le monde voit de si innombra- 
bles spécimens et qui se répandent par tous 
les pays comme autant d'exemplaires séparés 
du grand roman de la race anglaise. Voltaire, 
au xviii® siècle, songeant à Locke, regrettait 
que les philosophes d'Outre-Manche ne fus- 
sent pas « les précepteurs du genre humain • 
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S'ils ont fini par le devenir, c'est surtout aux 
romanciers d'Angleterre qu'ils le doivent. 
Grâce à ceux-ci, le plus pur et le plus sain 
de leurs doctrines a été répandu dans l'uni- 
vers, en même temps que les parties les plus 
nobles et les plus élevées des doctrines des 
prêcheurs britanniques. Et ce n'est pas pour 
nos voisins une faible gloire de pouvoir pen- 
ser que leurs grands romanciers ont repré- 
senté dans leurs fictions des vertus héroïques 
dont la sublimité n'avait rien d'invraisem- 
blable, et de se dire que cette même race de 
femmes qui comprend l'auteur de Jeanne 
Eyre, compte cette Madame Carlyle autre- 
ment grande moralement, et aussi utile peut- 
être à l'humanité lorsqu'elle cuisait le pain 
de la maison, entendant chanter les heures 
de la nuit dans la solitude d'un marais d'E- 
cosse, que Benvenuto Cellini lui-même tra- 
vaillant, en sa fièvre, à la fonte du Persée. 

Un mot encore. Un libraire du temps de 
la reine Elisabeth, jouant sur son propre 
nom, eut un jour l'idée de prendre pour em- 
blème un homme endormi qu'un autre éveil- 
lait au soleil levant, avec la devise a Arise 
for it is day ». Plus d'une fois, dans l'histoire 
de l'humanité, c'a été la gloire de l'Angle- 



terre de pouvoir dire h d'autres nations : 
• Lève-toi, car voici te jour ». Si je fais, sans 
aucune appreliension de déplaire, allusion 
devant vous aux grands souvenirs des An- 
glais, c'est que, riches de gloires nous-mê- 
mes, nous pouvons rappeler sans envie celles 
de nos voisins. 




